我在这本书中探讨的主题颇具雄心：一种“次要的共产主义”。将德勒兹的哲学与共产主义的色彩联系起来听起来有些奇怪。然而，我的观点在于，德勒兹是那些从第三世界的革命运动出发来思考共产主义理念的欧洲哲学家之一。我将德勒兹的思想体系称为“次要的共产主义”——它试图通过非欧洲革命者的政治实践来重新诠释政治哲学。需要说明的是，我的研究并不涉及德勒兹与第三世界的直接关联，也不探讨其历史发展过程。

对德勒兹和瓜塔里而言，第三世界不仅仅是一个地理概念。德勒兹和瓜塔里而言，“第三世界”不仅是一个地理概念，更代表着这样一个领域：在这里，语言得以突破束缚，动物与事物相互交融，各种组合体由此产生。对德勒兹来说，第三世界并非地缘政治意义上的对象，而是一个“混沌宇宙”——一种“意义与无意义的交织”。它构成了通过帝国主义和殖民主义形成的全球资本主义体系。从这个意义上说，第三世界并非处于从属地位，而是起着解构和颠覆西方语言与法律的作用。第三世界的各个区域“以次要或特殊的方式”运用语言，以此对抗语言本身的压迫性质。“次要文学’这一概念，即语言的‘次要运用’，并非指少数群体的特定‘文学’。正如丹尼尔·史密斯所指出的，‘次要’指的是‘一切文学的革命性条件’。”我认为，关于第三世界的‘次要’概念应是理解德勒兹共产主义思想的关键——共产主义被视为革命性条件的创造。因此，‘次要共产主义’意味着通过多种实践来营造革命所需的条件。

我看来，德勒兹与瓜塔里关于第三世界的“次要共产主义”概念，与“次要文学”的概念相呼应。后者意味着以一种截然不同的方式使用语言，以对抗资本主义国家的主导符号体系。这些概念与德勒兹早期提出的“先验性实践”理念密切相关——通过这种实践，他批判了康德关于表象综合的理论。在德勒兹看来，康德的批判不够深入、不够实证主义，且过于教条化。不过，德勒兹仍从康德关于时间性、理念作为问题以及不同认知能力之间的矛盾等观点中发现了某些有价值的元素。德勒兹的旨趣并不在于彻底否定康德哲学本身，而在于对其批判哲学进行革命性改造。从这个意义上说，德勒兹后期与瓜塔里合作提出的“第三世界”概念，应被视为其批判哲学的延续与发展——它为全球资本主义时代提供了一种内在的批判视角。

如今，激进左翼势力已衰落并不断萎缩，而法西斯民粹主义的崛起则十分明显且势头迅猛。面对这种对当前政治局势的悲观看法，1968年5月之后德勒兹与瓜塔里对哲学的激进改造依然与我们息息相关。此外，他们将政治哲学与“第三世界”概念相结合的尝试，其影响力足以塑造左翼政治的未来。对某些人而言，“第三世界”这一术语已经过时，如今被“全球南方”这一表述所取代。而第三世界的政治运动……不结盟运动最终以彻底失败告终，沦为各民族国家在全球资本主义浪潮中争相“取胜”的激烈竞争。重新审视德勒兹关于第三世界的哲学概念时，不得不面对种种政治挫败。然而我认为，他们提出的第三世界概念旨在挑战当时“主流共产主义”的象征——法国共产党及所谓的“官方”马克思主义。许多人认为，德勒兹与瓜塔里的哲学思想直接源于1968年5月的事件。事实上，他们的政治哲学可被视为延续了激进运动的精神。然而，这种对激进主义的界定具有双重性：它使他们的哲学思想趋于固化，同时阻碍了从非规范视角重新审视其政治理念的可能性。有必要探究他们在政治哲学中试图坚守的愿景究竟是什么。

“政治哲学”这一术语被视为关于治理的理论。总体而言，“政治哲学”这一术语通常被理解为关于治理的理论。德勒兹与瓜塔利的用法则带有不同的内涵。史密斯指出，通过这种独特的概念运用，德勒兹明显与那些以国家理论（柏拉图）、社会契约论（霍布斯）、法律精神论（孟德斯鸠）为基础的社会理论流派划清了界限；这些流派还关注“永久和平”问题（康德）或合法性问题（杜尔凯姆、哈贝马斯）等。与“边缘文学”这一概念类似，德勒兹通过“政治哲学的先验性探索”来创立新的政治形态，即反对规范政治理论的多元政治实践。从这一视角来看，巴西人类学家爱德华多·维维罗斯·德·卡斯特罗有着有趣的观察：对我这一代人来说，吉勒斯·德勒兹的名字立刻让人联想到1968年前后那场思想变革——正是那时我们当代文化认知的某些关键要素被确立起来。这一变革的意义、后果乃至其本质本身至今仍引发着激烈的争议。

正如维韦罗斯·德·卡斯特罗所指出的，德勒兹的政治哲学遗产仍值得探讨。德勒兹这个名字让他的那一代人联想到1968年5月引发的“思想变革”。我关注的是德勒兹与瓜塔里所提出的政治理念。我的论点基于这样一个前提：德勒兹与瓜塔里试图在革命时期推动的变革，其实是从第三世界的视角对欧洲哲学进行的干预结果；他们从理论上挑战了共产主义的核心象征——政党。所谓“非中心化共产主义”，指的是没有单一中央政党的多种共产主义形式。不可否认，德勒兹与瓜塔里所提出的去中心化共产主义理念，源自第三世界的革命运动。

在为维维埃罗斯·德·卡斯特罗的《食人形而上学》所写的导言中，彼得·斯卡菲什指出：“任何了解《反俄狄浦斯》与《千高原》中的德勒兹与瓜塔里对人类学以及原住民思想等非欧洲思维形式影响的人，都无法不注意到：十五年后他们在《什么是哲学？》一书中关于哲学本质的论述呈现出明显的保守倾向及欧洲中心主义色彩。”尽管斯卡菲什对德勒兹与瓜塔里后期作品有深入理解，但不可否认的是，非欧洲思想对其哲学产生了重要影响。

事实上，没有第三世界的实在性，他们的政治哲学便无从理解。德勒兹与瓜塔里的概念体系才是解读其政治哲学的唯一途径。在这种意义上，第三世界在他们的话语体系中更多是作为一种虚拟存在。因此，他们的第三世界哲学实质上体现在将“少数群体”定义为“那些被语言及统治意识形态所忽视的人”这一概念上。此外，第三世界的概念还涉及对语言的超越性批判，即对各种表征方式的本质性审视。我们不妨在此停下来思考：德勒兹与瓜塔里将“第三世界”这一概念纳入其哲学论述时，所处的意识形态背景是怎样的。伊曼努尔·沃勒斯坦指出，“1968年的主要抗议活动针对的是美国在世界体系中的霸权地位。”因此，德勒兹与瓜塔里在政治哲学论述中秉持反美霸权立场也就不足为奇了。他们在多处明确将自己的政治理念界定为反帝或后殖民性质的。这种政治倾向在当时并非偶然或特例；甚至可以说，1968年5月正是欧洲左翼认识第三世界人民的历程达到顶峰的象征。

在那种形势下，德勒兹与瓜塔里的政治哲学便是德勒兹与瓜塔里的政治哲学旨在对第三世界人民的现实处境进行哲学思考。揭示德勒兹与第三世界关联的一个证据是：德勒兹（与瓜塔里一同）运用“缺席的人民”这一概念来阐释全球政治的实质。那么，这些“缺席的人民”究竟是谁呢？他所说的对西方而言“看不见的人民”，并非比喻，而是反表征政治的潜在形态——即“普世无产阶级”的构想。在现有的社会分工体系中，尚无法识别出这样一个统一的革命阶级；不过未来事件或许会促成这类人民的出现。

我想说，“失踪者”这一概念恰到好处地引发了共鸣。可以说，“失踪者”这一概念与第三世界不结盟运动这一历史事件有着精准的呼应。因此，德勒兹和瓜塔里的政治理念并不符合法国左翼的三大传统阵营：共和左翼、社会左翼和共产主义左翼。米歇尔·维诺克将左翼的第四个群体称为“极左翼”。路易·奥古斯特·布朗基和让-保罗·萨特就是这一群体的代表，他们批判现有左翼体制，拒绝代议制民主。在他们看来，选举制度不过是束缚人民反抗的工具。针对维诺克的极左翼模型，克里斯托夫·卡尔特指出：1956年后，激进的新左翼人士正致力于推动第四次革命。他认为：殖民帝国的终结影响了左翼自我认知中的两个极易引发冲突的核心领域：“革命”与“国际主义”。关于革命承诺及实现方式的争论在左翼内部不断引发纷争。国际主义的理论与实践同样充满矛盾：左翼倾向于对殖民地表现出“团结”姿态，但这与其以民族主义、亲殖民或亲莫斯科为倾向的政治立场常常发生冲突。这些分歧左派内部矛盾与政治分歧主要集中于“第三世界”这一概念上。

“第三世界”这一概念引发了关于法国左翼在世界中的角色的种种疑问，同时也涉及“政治社会革命的性质、参与者、发生地及其发展动力”等问题。左翼势力的分化与融合都与“第三世界”这一概念密切相关——他们强调，要与被殖民人民团结一致，才能实现彻底的革命。德勒兹和瓜塔里的政治哲学无疑与新激进左翼的要求产生了共鸣。从这个角度来看，他们以欲望而非权力为核心的政治理念，实质上是试图批判传统的左翼话语体系，并重焕革命的活力。德勒兹与瓜塔里通过探讨“那些被遗忘的人们”来强调第三世界的虚拟性这一概念。他们所提出的“虚拟政治”——即由那些被遗忘的人们参与的政治——与他们的反表征美学思想相呼应。德勒兹对电影的理解为我的论点提供了重要线索。他在《电影2》中针对“失踪者”这一问题提出了如下具有象征意义的论点：

美国和苏联电影中，人物是真实存在的——在成为现实之前就已存在，是理想的而非抽象的。因此，电影作为大众的艺术，有可能成为最具革命性或民主性的艺术形式，从而使大众真正成为艺术的主体。但许多因素削弱了这一信念：希特勒的崛起使电影关注的不再是作为主体的人民，而是被奴役的人民；斯大林主义用党的专制统一取代了人民的团结一致；美国人民的凝聚力也遭到破坏，他们不再认为自己是过去各民族的融合体或未来民族的种子（新西部片最早展现了这种分裂现象）。简而言之，如果存在现代政治电影的话，其基础将是这样的：人民已不复存在，或者尚未形成……人民消失了。

不难看出，德勒兹清晰地描绘了三种政治意识形态的极端形态——斯大林主义、纳粹主义与美国主义。这些意识形态将电影视为“大众的艺术”，认为是推动革命与民主实现、造就“真正”大众主体的工具。而在西方现实政治观，如自由主义或政治经济学看来，这种关于大众的观念实属疯狂之举。德勒兹与瓜塔里指出：“电影能够捕捉到疯狂的动态，恰恰因为它不具有分析性或回归性，而是探索一种全球性的共存领域。”从这个意义上说，电影可以成为一种有效的政治武器，用于构建超越民族国家这一束缚机制的战争机器。德勒兹关于第三世界的概念与这种“国际主义”密切相关；这种国际主义超越了民族国家的范畴而得以存在。正是在这种中间状态中，电影的真理与那些被忽视的人们相遇了。

有趣的是，他指出了“美国人民的解体”。在冷战期间，美国人早已忘记了他们多民族移民的历史。美国曾是为那些失去故土的人提供的希望之地，但如今，如同新西部电影中所描绘的那样，美国人陷入了对传统文化的固守之中。此外，德勒兹也明确指出：无疑，这一真理也适用于西方，但很少有作家意识到这一点。因为这一真理被权力机制与多数统治体系所掩盖。而在第三世界，这一真理显而易见——受压迫和剥削的民族始终处于少数群体的地位，面临着集体身份认同的危机。第三世界及少数群体孕育出了这样一些作家：他们基于自己国家的状况及个人处境，能够指出“人民才是缺失的关键”

德勒兹通过这一论点所表达的，其实是他重振政治电影的隐秘诉求。政治电影的基础在于“人民已然不存在，或尚未诞生”。那么，如何才能催生那些尚未存在的人们呢？在德勒兹看来，政治电影并非描绘革命性场景，而是营造一个超越描述与叙事范围的第三领域——那个故事的空间。这个故事具有无限多样的可能性，其表现形式在于主体与客体的“对应关系”。当主流语言无法用于表达时，故事便不再需要受过教育的受众。所谓的“他者的语言”，其实正是艺术（尤其是电影艺术）用以创造新人民的基石。德勒兹强调：“一旦统治者或殖民者宣称‘这里从来没有人居住过’，那些被遗忘的人们便开始自我塑造。他们在贫民窟、营地里，在新的生存条件下创造着自己。而一种必然具有政治性的艺术，必须为这一过程做出贡献。”

埃尔·佩罗和乌斯曼·塞姆贝内等导演。在德勒兹看来，这些电影人创造了一种新的表达方式，将言语行为转化为叙事行为。这种经过转化的言语形式所蕴含的政治维度，正是民族形成的重要因素。通过这一过程，导演及其角色逐渐建立起一种“从一处到另一处、从一个人到另一个人、从一个中介到另一个中介不断扩展的集体性”。引用塞尔日·达内对塞姆贝内《塞多》的评论，德勒兹将非洲电影定义为“一种进行对话的电影、一种属于言语行为的电影”。电影中的对话即叙事行为，它是现实言语的基础，进而构成了“集体表达的价值”。这种共同的言语行为与多数人的神话相对立；在神话的表面之下，隐藏着令人难以忍受的现实——“在‘这个’社会中，当下的生活可能是不可忍受的、难以置信的，甚至是根本不可能的。”

因此德勒兹将“政治电影”的任务界定为通过摒弃对人的传统呈现方式来“创造人”。他强调“新的斗争条件”的重要性。当然，他并非意图废除左翼议程，而是要对其进行彻底革新。第三世界中那些被忽视的人们正是这种革新的依据；那些未被再现于艺术作品中的人，构成了德勒兹与瓜塔里政治哲学的基石。他们未来的政治形态——我称之为“小共产主义”——似乎寄托在那些被殖民者宣称从未存在过的人身上；这些人必须由自己来“创造”属于自己的存在。对德勒兹和瓜塔里而言，政治哲学其实就是反法西斯国际主义的另一种表述。与自由主义的“利维坦”不同，德勒兹并不认为应当为了实现快乐的公平分配而统治或控制人民。在他看来，自由主义关于塑造人类的理念很快就会滑向法西斯主义。殖民主义——即将国内领土无止境地扩张到其他地区的行为——正是自由主义失败的结果。德勒兹提出的问题是：为何那些由自由理念所塑造出来的人民，却不愿将自己的解放扩展到他人身上。德勒兹指出：正是这些微观机制——而非受虐倾向——阐释了为何被压迫者会积极参与压迫行为：那些为富人工作的劳动者便是例证。