吉尔·德勒兹

本文原刊于《文艺研究》2025年1期，责任编辑黄雨伦，如需转载，须经本刊编辑部授权。

摘 要 “如何画出时间”是德勒兹在《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》一书中提出的问题。尽管这位法国哲学家对绘画和时间之间关系的论述仅有只言片语，但若对照这些文本与他对普鲁斯特和康德的解读便可发现：画家必须通过运用感官的“非逻各斯”关系打破图解性和叙述性的俗套图像，将依附于运动的时间解放出来，并从绘画的“灾变”中创造新的形象。从这个新的形象中涌现的是一种叠合的时间，它包含着现实世界展开的全部潜能，世界的诞生和时间的开端。艺术由于可以表达这种原初时间而成为哲学必须师法的对象。

在《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》这本专论绘画的著作中，法国哲学家吉尔·德勒兹对他钟爱的同时代画家弗兰西斯·培根进行了独具一格的分析，并从后者的绘画实践中萃取了诸多独特的哲学概念。事实上，德勒兹在谈论培根时并未局限于绘画，文学、音乐等艺术亦被提及，并且这些艺术门类在德勒兹的哲学里被整合进一种共通的关系中，特别是在谈到艺术与时间的关系问题时，德勒兹明确断言：“让时间在其自身中变得可以被感觉到，这是所有画家，所有音乐家，以及所有作家的共同职责。”[1]令人疑惑的是，在这句话之后，德勒兹并未给出明确解释，便结束了这一章的内容。我们不禁要追问：艺术家如何表达时间？具体地说，画家如何画出时间？音乐家如何奏出时间？作家如何书写出时间？德勒兹也在“画出力量”这一章中直接发问道：“如何画出时间，或者让人听到时间？”[2]然而，尽管他详细讨论了培根如何让不可见的力量在形象中变为可见，但对于时间如何在绘画中得到表达，书中仅有寥寥几笔，似乎未成系统之论。但是，既然时间问题如此重要，以至德勒兹竟宣称它是所有艺术的“职责”，我们显然不可怠慢它。

德勒兹《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》法文版书影

如果将时间理解为前后相继意义上的或者说时序的（chronological）时间，那么，说音乐家和作家能够在音乐和文学中表现时间并非奇谈怪论，因为音乐和文学都是时间的艺术。然而，如果诚如莱辛在《拉奥孔》中所说，造型艺术属于空间艺术，只能表现时间中某一静止时刻的画面，那么，作为造型艺术之一的绘画又如何表现时间的流动？我们不难想到的解决方案是，画家可以在一幅画或多幅画中呈现若干在时间上具有关联的场景，例如教堂中那些表现基督生平的组画。但是，这种对时间的呈现与德勒兹的意图背道而驰，因为德勒兹所认为的绘画中的时间绝非时序意义上的时间，不唯此，他认为真正的音乐和文学中的时间，表达的同样不是时序意义上的时间，而是一种更本真的时间。

尽管德勒兹对时间和绘画关系的直接分析屈指可数，但如果将这些论述放入他的哲学思想脉络中，特别是置于他对康德和普鲁斯特的解读中进行互释互证式的考察，我们便能将德勒兹对绘画与时间之关系的思考更加详细地呈现出来。

一、官能的“非逻各斯”运用

在《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》一书中，“形体”（figure）是贯穿始终并且起着支配性地位的概念，对这个概念的理解将为我们理解时间难题提供基本的语境，因为时间就蕴藏在“形体”的秘密中。

德勒兹将培根画作中那些扭曲变形的形象称作“形体”，形体区别于再现性的形象，后者具有“具象（figuratif）、图解（illustratif）和叙事（narratif）的特征”[3]，而形体尽管可能有现实的形象来源（例如德勒兹提到培根经常用人物照片作为形体的灵感来源），但它经由培根的独特风格处理，已从再现的功能中解放出来，成为一种直接作用于感官神经的感觉聚合体。值得注意的是，在德勒兹看来，绘画的对象，即“感觉”，并非某种主体性的私人感受，而是一种贯穿主体和对象的“无人称的”（impersonnel）生命力量，唯有这种力量对身体产生作用，我们才能感受到客体的存在。德勒兹将这一力量称为“节奏”，并且这种节奏乃是艺术的可能性条件，因为“当节奏进入听觉领域时，它就作为音乐而出现，在视觉领域出现时，就体现为绘画”[4]。

弗兰西斯·培根在工作室

那么，培根如何从具象中萃取出形体并使其成为“感觉”的表达？这当然涉及培根在具体绘画时所运用的技巧，例如通过单色的色域来分割画面，用诸如椭圆形或支架式的几何形状将形象隔绝开，通过分解和变形的方式对形象进行分裂和扭曲，借助具有任意性的涂抹、抛掷、喷洒颜料等技法，模糊形象与其周围的界限，等等。诚然，这些方法使得培根的绘画带有鲜明的自我风格，但相比这些作画技巧，更为重要的是画家本人乃至绘画本身所践行的感官/感觉的逻辑。

弗兰西斯·培根  自画像三习作  1979

德勒兹指出，培根的绘画体现出的“‘各种感官的逻辑’，是非理性的，非理智性的”[5]。为说明这种感官的逻辑，在讨论培根的三联画时，德勒兹提到了作家普鲁斯特，他认为：

培根在拒绝形象化绘画与抽象绘画这一双重道路时，将自己放到了与普鲁斯特在文学中的位置相同的处境。事实上，普鲁斯特不愿意要一种过于“有意”的抽象文学（哲学），同时也不愿意要一种适合将故事形象化的、图解性质的或叙述性质的文学。普鲁斯特坚持的，他所想呈现于世的，是某种从形象化那里夺取过来的形象，没有了任何形象化的功能：一个自在的形象，比如贡布雷这一自在的形象。他本人就说过“在形象的帮助下写出的真理”。他在许多情况下，之所以会通过无意记忆（la mémoire involontaire）来创作，那是因为，无意记忆与满足于说明或叙述过去的有意记忆（la mémoire volontaire）相反，可以成功地将这一纯粹形象呈现出来。[6]