1. 夏日里，突如其来的死

在这里落笔写下对斯蒂格勒（Bernard）的追思，这让我一直泪不能止。
我实在无法相信，在以阿兰-傅尔尼叶（Alain-Fournier）的《美丽的约定》（Le Grand Meaulnes）闻名的小镇艾皮纳伊－勒－弗勒里艾勒（Epineuil-le-Fleuriel）上，在夏日的艳阳下，你突然消失在了黑暗中的另一端。
为什么？就这样消失在世界的另一头，实在是太突然了。 “英敬先生，啊，很高兴见到你”（Hidetaka, ah, je suis enchanté）那熟悉的声音不是还在我的耳边回响吗？
过去整整两个星期，我都在想这个问题。而现在，我觉得我开始理解一点了。你是自己从这个世界消失的吧。
你是化身一个魂灵、幽灵（Spectre、fantôme），在那个月夜，最终走进了死亡之地道里的一片漆黑中的吧。
是在重读《永远在冲扰之中》第 12 章“38 年后”的第 91 节“阿米替林与书写”记述的 2014 年 8 月的事之中，我才终于明白了：

（2014 年 8 月初，距离艾皮纳伊－勒－弗勒里艾勒的第 4 年度夏季课程‘为了对人类学的一个新批判：梦、电影和大脑’开始还有 3 周，我越来越对死亡着了魔，也就是说脑中总是想象自己的死，想一死了之，几乎夜夜都被这股自杀冲动的纠缠所惊醒，

一天大半夜，“我”更是驱车 200 多公里来到拉雪斯奈诊所（Clinical La Chesnaie）看病——19 岁时，“我”曾因精神异常在此就诊......我重读了这一段的忠实记述才明白了。

从这里开始，他谈到了语言学、无意味、书写、现象学；也许，同样的事在 6 年后又发生了，还是在这一年 8 月的同一个时期。而这一次，你没有回来。
啊，你是想说什么呢？3 周后，在 2014 年 8 月 20 日的课“梦、电影和大脑”，我也在东京通过 Skype 参加，并讨论了“对弗洛伊德的回归”。你当时明明对弗洛伊德的阅读也很满意。
最后，我觉得我好像明白了。书写、药学（pharmacology），和死亡。
你不是在一开始报道上说的 8 月 6 日死的。你是在 8 月 5 日半夜（那几乎是个月圆之夜，pleine lune）步入冥界的吧。就像伊纪杜尔，你是带着一个叫书写的药，走下了马拉美、赫尔德林和尼采踏过的那条坑道的吧。我和你聊过马拉美、布朗肖和弗洛伊德，知道你想要了解冥界的构造。
我总是把斯蒂格勒当作我自身存在的另一个非同寻常的自我：

（我记得）很清楚，我们两个一起。（nous fûmes deux, je le maintiens）（马拉美《为戴泽特所赋短章》）6

我们本应该还在互通今日世界的现在时，用今日世界在当下的第一滞留来构建互相的写/读的意识，可从今以后，要把你的意识带回当下，只能以第二滞留作为线索，通过你留下的第三滞留来进行的吧。于是，作为悼念的作品，我也不得不对自己再编织一个跨个体化了。
就好像在当下的意外中丢失了一部分身体那样的幻肢体验，我的意识还不能接受这个变故，仍然试着把你当成另一个自我。这暂且需要一些时间。
你的哲学正是起于一个意外，可非要如此突然地打断这个尝试吗？还是只是要悬置（Epoche）这个陷入疯狂的世界？在我们分享过的马拉美的诗中，死是“湛湛清溪与死神争讼千古”这样，轻易就能超越的吗？
在艾皮纳伊－勒－弗勒里艾勒，夏日的阳光仍照耀着那个花园吧。过去推动水车转动的小溪今天依然流淌，而地理大发现時代为造船桅而种、却因为蒸汽船时代到来而失去用途的橡树得以继续生长，成为茂密森林，如今树冠直冲云霄。