**报仇也有问题了——**评上海话剧艺术中心的《厄勒克特拉》
《厄勒克特拉》剧照@上海话剧艺术中心
黄芳翎导演请我去看《厄勒克特拉》的当代艺术味儿。它出现在下半场。台上突然开启了一个当代艺术展：神秘的宫殿的门被打开后，背景里突然呈现实时的永福路的街拍直播，舞台上呈现一个景观消费者们的自行车穿行的直播视频。一个当代就这样在话剧中像泉眼那样地涌了出来，抹煞了观众的天真的看。古希腊悲剧的台词中还突然飘出来一句闷骚的越剧唱词，用导演小时在杭州旁听到的戏曲唱腔带进上海的 1940 年代。话剧演出能在剧场里带进千层糕那样的种种时间或时代的叠加。
上半场里作为严肃的背景的德尔菲神庙，此时也突然成了电子庙，还成了歌队成员们工间休息的吸烟室，接通了古希腊的卷和当代的卷，硬是将剧场变成了 996 现场，做足了演出的当代艺术性。
那么，什么是话剧的当代性和当代艺术性?
导演将剧场变成当代艺术展览，必须是第一步。在本次《厄勒克特拉》的重排中，对于原剧本的当代改造，才体现了话剧的那一当代性和当代艺术性。比如歌队的作用：在舞台上通过集体的人梯搭建那样的句子念白，来帮观众反思自己的当代现实，在表达中突现了每一句话后面的那一 “群众性”：是一群人来接力着、拼凑着说出每一句，好不容易地说出。歌队是一个矩阵，观众面对了它，就是面对了一种比 ChatGPT 更强大、也更犹豫的集体言说，这一形式使每一句台词都不确定，每一种意义都被悬置：话剧是要使观众当前所处的现实不算数，而这就是话剧的当代性。这使得观众突然没有把握来拿捏剧场里的任何一句话了，一切都被悬置。这就使他们面对了巨大的风险的敞口，也将自己逼到了主人公的位置上：在剧场中成为一个在表达和行动上同时举步维艰的人。这就是话剧要带我们进入具体的当代性的手段：使观众不能依赖人物的台词，而是被卡在每一句台词都两可的情境之中不能自拔，理解的责任就这样硬是被推给了每一位观众。
当代艺术处理作者与观众之间的关系的主导方法论是：艺术家和导演必须退后，让观众自己来成为主人公、艺术家甚至导演；艺术家或导演则成为 “无知的老师”，离得远远的，最后隐身在观众背后。无知的老师是帮观众动用他们自己与所有人分享的最基本的能力（如朗西埃说的学习母语的那种能力）的艺术家，像杜尚所说的那样，是能帮观众动用自己身上的艺术的人。
话剧演出的目标，是以最快的速度将观众带进当代：带进那扇门外的安福路的实时街景的直播之中。但直播也是不够当代的。演出是一种迂回，才能带观众从日常世界出来，经历剧场后，再回到日常世界。话剧悬置直播，给它停几秒，让它在剧场凝聚、结晶出一点点的意义。
《厄勒克特拉》现场剧照由上海话剧艺术中心提供
这次重排的格式是：上半场悲剧，下半场当代艺术展览。
话剧的当代艺术性则表现在剧场对于这个时代、当前的时代精神和这个时代的正义的重新排练。
正义? 我们时代的最大正义是什么? 如何排练它?